كما إحصائي يرى كرة القدم شعرًا مكتوبًا باحتمالات، قضيت سنوات أتتبع الحزن الصامت خلف ركلات الجزاء واللحظات المتأخرة. هذه ليست عن المجد—بل عن ثقل ما لم يحدث.