一位芝加哥數據科學家以冷靜分析揭開梅西的傳奇生涯：778場出賽、672球、8座金球獎，這不是狂熱，而是藍紅演算法寫成的統計詩篇。

身為熱愛冰冷數據的運動分析師，我決定用文化基準、歷史比較甚至臉部對稱分析，探討足球界最主觀的爭議：梅西是否真的英俊？從2015年的側分巔峰到卡達世界盃的『刺蝟頭』時期，本文解析球王魅力如何超越腳下技術。