Um cientista de Chicago analisa a carreira de Messi como um modelo estatístico vivo: 778 jogos, 672 gols, 8 Bolas de Ouro. Não é fanatismo—é poesia forense escrita em algoritmos azuis e vermelhos.

Como analista de dados esportivos, decidi explorar um dos debates mais subjetivos do futebol: Lionel Messi é realmente bonito? Usando benchmarks culturais, comparações históricas e até análise de simetria facial, este artigo desvenda a estética do GOAT além do seu talento. Da franja icônica de 2015 ao polêmico corte 'brush-head', examinamos como troféus influenciam percepções.